I Am Asif

উত্তরার সাত নম্বর সেক্টরের মসজিদে নামাজ পড়া হয় প্রায়ই। বিশেষ করে ছুটির দিনে জোহরের নামাজটা। সেদিন নামাজের কাতারে দাঁড়িয়ে দেখলাম সামনের কাতারে এক বডি-বিল্ডার! সাধারণত যারা ব্যায়াম-ট্যায়াম করে তারা একটু টাইট ফিটিং জামা কাপড় পরতে পছন্দ করে। এতে যে এতো কষ্ট করে দিনের পর দিন ঘাম ঝরিয়ে ফুলিয়ে তোলা পেশিগুলো ভালো করে ডিসপ্লে করা যায়! নাকি তাদের পেশীবহুল শরীর 'ধারণ' করার মতো জামাকাপড় বাজারে পাওয়া যায় না? কে জানে। সামনের এই মুসল্লি ভাইয়ের পোশাকও সেরকম। তার আঁটোসাঁটো টিশার্টটা অনেক কষ্টে তার ফেঁপে ওঠা মাসলগুলোকে ঢেকে রেখেছে। যেন একটু টান দিলেই ফরফর করে ছিড়ে যাবে। (হাল্ক হোগানের কথা মনে আছে?) আমার ভয় হচ্ছিলো, না জানি রুকু সিজদায় গিয়ে পেশির চাপে জামা ছিড়ে যায়! নামাজ শেষ হলো। না, সেরকম কোনো দুর্ঘটনা ঘটলো না। ছুটির দিন হলে নামাজ শেষ করে মসজিদে বসে থাকা আমার খুব প্রিয় একটা কাজ। সেদিনও কিছুক্ষন বসে থাকবো বলে ভাবলাম। সুন্নত আদায় করে বেশিরভাগ লোকই চলে গেছে। কিন্তু একটু সামনের দিকে দেখলাম, বডি-বিল্ডার ভাই যায়নি। লক্ষ্য করলাম, নামাজ শেষে বসে বসে কিছু একটা মনে মনে পড়ছে সে। একটু পরে দেখলাম, দু...

বাবার জীবনের অনেক বড় একটা অংশ কেটেছে কষ্টে। দাদার বারবার বদলি হওয়ার কারণে কিছুদিন পর পর বাবার স্কুল বদলাত। মহা গুরুত্বপূর্ণ ক্লাস নাইনে তার স্কুল বদলেছে তিন বার! তার মধ্যে নতুন নতুন স্কুলে না আছে বন্ধু, না আছে  supportive  শিক্ষক।  নতুন স্কুলের  ক্লাসমেটরা  সবসময়ই বাঁকা চোখে দেখতো, টিটকারি করতো। পড়াশোনায় সাহায্য করা তো দূরের কথা। এমনকি শিক্ষকরাও নতুন ছাত্রকে ছোট করে দেখতো। সুযোগ পেলেই তাকে একটু খোঁচা মারা। ক্লাসে পড়া ধরতে হলে আগেই বাবাকে ধরতো, আর না পারলেই শুরু  হতো  খোঁচা। অথচ তার  পুরোনো  ছাত্ররাও যে পারছে তা না। কিন্তু সব দোষ শুধু বেচারা নতুন  স্টুডেন্টের ।     সেই সাথে পরিবারে  টানাটানি , দায় দায়িত্ব তো আছেই । বাবার বেড়ে ওঠার গল্পটা একটা আলাদা ইতিহাস, সেটা নিয়ে বলতে গেলে এতো ছোট লেখায় হবে না, বই লেখার প্রজেক্ট নিতে হবে।  আল্লাহর  ইচ্ছায় একসময় সে বাবা  ডেন্টিস্ট  হল। পোস্ট  গ্রাডুয়েশনও   করলো   বিলেতে । দেশে ফিরে আসার পর সেই হল গোটা বাংলাদেশের এক মাত্র  বি...